Ni una vez más

-->

¿Qué haces despierto? No lo sabes. Abres los ojos. Giras a la derecha. Miras el techo. Es tu casa. Eres el mismo. Es lunes. Lo odias. Por un momento piensas que deberías haber estudiado otra cosa y no contabilidad. Piensas en los interminables ciclos a los que estás sometido; a esa perpetua rutina que ya te enferma. Respiras hondo. Ya casi es hora. Te percatas de que el despertador no ha sonado y te maldices por no haber dormido unos minutos más. El despertador suena y lo apagas de mala gana. Sabes que una vez que toques el piso todo comenzará de nuevo.

Te incorporas sentándote en la orilla de la cama. No quieres tocar el piso. Mientras estés sobre tu cama puedes sentir que no perteneces a ese mundo y que puedes evitarlo, pero una vez abajo no habrá marcha atrás. Sientes el frío del piso con la planta del pie derecho y suspiras. Ya estás de pie y un escalofrío recorre tu espinazo. No sabes cómo pero se ha hecho tarde. Corres a bañarte. Te vistes igual que siempre y te percatas de que tu variedad de colores abarca la gama de los grises. Tomas café, lo acompañas con pan, queso y algo dulce untado. Te duelen las vísceras. Te preguntas si será gastritis, úlcera, colitis o serás hipocondriaco. Tomas tu sombrero y sales a la calle.

Caminas a la estación y tomas el autobús habitual. Pagas tu cuota exacta y te sientas en el lugar de siempre, que no es el que te gustaría, pero siempre está disponible. Miras las calles solitarias iluminadas por el alumbrado público; todavía es de noche. Abrazas tu portafolio y en cinco minutos estás dormido. Sueñas con serpientes y con aves que vuelan muy rápido en círculos concéntricos; sueñas con flamencos convulsos que van mirando alternadamente a la izquierda o a la derecha en su procesión interminable. Despiertas cuatro calles antes de tu destino. Te levantas apresurado, avanzas entre la gente empujando y jadeando. Le gritas al conductor para que el autobús se detenga y éste frena intempestivamente provocando el malestar de todos los demás pasajeros quienes te miran despectivamente. Te sonrojas. Bajas del autobús y la luz del sol te sorprende. Ya amaneció.

Caminas entre desconocidos de quienes rozas los hombros ocasionalmente. El contacto te incomoda. Los desprecias. Llegas a la entrada del edificio donde trabajas, te detienes en la acera e imaginas que en la entrada está grabada aquella inscripción sobre la puerta del Infierno Dantesco “Por mí se va hasta la ciudad doliente, por mí se va al eterno sufrimiento, por mí se va a la gente condenada… Dejad, los que aquí entráis, toda esperanza”. Sacudes tu cabeza, o al menos eso piensas. Entras y subes por la escalera los cuatro pisos hasta tu oficina. Entras perturbando el silencio.

Llegas a tu escritorio, te quitas el sombrero, te quitas el saco, dejas todo en el perchero. Estás sentado y no ves pasar las horas mientras desgastas la punta de tu lápiz que una y otra vez afilas. De tus manos salen hojas llenas de números y letras ajenas a toda realidad tangible. Presionas violentamente las teclas de tu máquina sumadora, jalas la palanca, pulsas las teclas, jalas la palanca. Así todo el día. Vas y vienes a la oficina de tu jefe. Lo odias. Le muestras tu trabajo. A veces le gusta, a veces no. Aprietas los párpados cada vez que tacha con su pluma fuente tus reportes. Lo miras con ojos iracundos pero aceptas sus comentarios con resignación.

Son las siete. Deberías ir a tu casa pero no has terminado. Tienes hambre. No recuerdas qué comiste ni a qué hora comiste. ¿Acaso Comiste? Ya te duelen los dedos que teclean, el lápiz ha dejado una marca en el dedo sobre el que lo apoyas. Son las ocho. Tus ojos y tu boca están secos.  Tomas un cono de papel y te sirves agua. Mientras bebes observas y escuchas el regurgitar de las burbujas. Tus tripas reproducen un sonido similar. Arrugas el cono con furia y lo arrojas al bote de basura. Dieron las diez de la noche. Caminas por la calle y te alzas el cuello del saco. Hace frío. Otra vez el autobús, otra vez tu calle, tu edificio, tu puerta, tu pasillo, tu cocina, tu baño, tu habitación.

Cierras la puerta detrás de ti. Observas tu cama a la derecha, fría y solitaria. Te sientas sobre ella deseando que te transporte de esa vida a un mundo mejor. Observas al fondo el ventanal, las cortinas están corridas y puedes ver las casas viejas que a lo lejos yacen como lápidas en un paisaje surrealista. Te vas a acostar pero ya no lo toleras. No estás dispuesto a hacerlo de nuevo. Apagas la luz, te quitas los anteojos, te quitas las pantuflas, te desnudas, te levantas y corres. Estás llorando.

Atravesaste la ventana y ahora vuelas, el tiempo se detiene un instante, mas pronto se acelera arrollador. No hay marcha atrás. Lo lograste. No tendrás un día como ese ni una vez más.

Seguir soñando

Era una de esas mañanas en las que sientes haber nacido de nuevo. El Sol brilla tenue detrás de las altas ramas del bosque que respira cadencioso fuera de tu ventana. Se escucha el melodioso canto de las aves que acompañan el arrullo del río. Un aire limpio y fresco se desliza entre las sábanas que cubren sólo la mitad de tu cuerpo y tiemblas un poco. Los vellos de tu piel se levantan en una sutil danza defendiéndote del frío.

El tiempo se detiene entre aliento y aliento que brota de tu seno albino. Cada vez que exhalas mi miedo te acompaña y muero un poco más contigo. Se escapa un hálito de tu alma entre tus labios y se va desvaneciendo en el rocío. Si tan solo pudiera ver la luz de tus ojos iluminando mi destino. Si tan solo pudiera abrigarme con tu voz en este cruel camino. Pero el recuerdo del roce de tu piel es la fuerza que mi esperanza necesita.

Intento pensar un verso pero tu cuerpo es un poema que me roba las palabras y les arrebata el sentido. Me arrodillo a tus pies como guerrero derrotado. Te ofrezco mi herrumbrosa armadura y me entrego en sacrificio. Me has vencido.

Disculpa la torpeza de esta boca que dibuja y estas manos que imaginan,la inocencia de estos pies que no te alcanzan y esta voz que espera muda. En este oasis en mi mente mi mirada te cubre, mi corazón late lento para no perturbar la inocencia de tu sueño. Nunca sabrás que estuve aquí en tu alcoba mirando como abrazabas la ilusión de despertar y verme vivo. Pero sabrás que mi ilusión es verte real y tenerte al lado mío.

Aunque hoy sólo sea un sueño para ti, dentro de un sueño mío.

El Hada

Entre sueños lo vi una mañana por primera vez. Era muy temprano y llovía profusamente; el amanecer apenas pintaba gris el cielo entre las densas nubes. El sonido de la lluvia y las ramas agitadas por el viento creaban un arrullo natural. Él revoloteaba fuera de mi ventana golpeando contra el vidrio transparente como si hubiera perdido el sentido de orientación y buscara refugio de la tormenta. Cada golpe era como la tenue pulsación de una cuerda que variaba de tono dependiendo de la fuerza del impacto, sus alas trazaban en el aire brillantes líneas coloridas que hacían vibrar el aire llenándolo de una melodía llena de paz.

Era un ave o un hada o una sílfide. Un espíritu del viento, del agua. Un espíritu del tiempo detenido y atrapado en un resquicio entre mi sueño y mi vigilia.

Lo miré largamente, mas no con los ojos del rostro; fue como si lo viera con los oídos, o con mi mente. Fue en realidad como si lo viera con los ojos del alma. Sus ojos, esos grandes ojos negros y almendrados, se clavaron en los míos penetrando hasta tocar dentro de mí esa puerta del lugar donde mi mente corre a refugiarse a veces cuando teme.

Ahí me encontró agazapado entre densas cobijas que eran mi escudo, mi cama y refugio. Flotaba frente a mí y sus alas sonaban como una gran sección de violines manteniendo una nota constante, suave, serena. Emanaba un etéreo brillo verde que iluminaba ya toda la celda. Nunca antes noté que ese lugar fuera una celda: “Mi refugio es una celda” pensé, “mi propia prisión mental es el lugar donde me voy a guarecer”. Me extendió su mano con un gesto sereno, ésta también brillaba con una notable lentitud.

Tome su mano y me levanté, estaba desnudo. El puro y simple contacto me liberó de toda cualidad física. Mi cuerpo se liberó de su peso natural y de su forma. Fui flexible y elástico, era pura sustancia, un vapor denso que brillaba desde el centro. Me elevé y salí de ahí sin mirar atrás. Nuestras manos ya no se tocaban; sin embargo, mi sustancia se aferraba a las estelas de luz que aquel ser dejaba frente a mí.

Salimos juntos a la mañana nublada, seguía lloviendo intensamente. Las frías gotas me atravesaban y seguían su camino hacia la tierra que las llamaba. Eran mías por un instante y después las dejaba ir quedándome con una melancolía indescriptible. Fue como si mi cuerpo las fuera llorando conforme partían y en el desprendimiento empezara a extrañar las tristezas que ellas iban drenando. “¿A dónde van mis lágrimas?” me pregunté. Nunca lo sabré.

Volamos entre las nubes por un tiempo que sólo dejó de ser infinito cuando noté que ya no flotaba. Estaba sentado sobre una saliente de rocas pulidas a la orilla de un arroyo casi transparente que serpenteaba cadencioso por el bosque. El cielo todavía era gris y los bambúes a mi alrededor se agitaban con la voz del viento. Estaba solo, pero aquella música que escuché fuera de mi ventana aquella mañana resonaba en el aire frío y puro que invadía mi cuerpo.